陈凯歌：做人要有原则，什么都不怕

  国华娱乐网：11月21日晚9点，中国电影资料馆一号厅，导演陈凯歌立于台侧，等待着与观影之后的观众做见面交流。

观影厅700个位置，座无虚席。刚刚结束放映的，是陈凯歌在2005年上映的作品——《无极》。

一部一举拿下当年国内票房榜首却也饱受争议的影片，一部开创了中国奇幻电影新纪元的影片。

也是这次“电影是场盛大的幻术”陈凯歌作品展映周的开幕影片。

陈凯歌登台，鞠躬，“我一直告诉我自己，电影这件事情本身就是一个冒险，我拍《黄土地》的时候是1984年，我拍摄《无极》的时候是2004年，整整20年的时间。我自己想没有冒险精神，无法开创一个大的格局。总是要有人冒险犯难去做一些前人没有做过的事情，只有开始，才可能有完善，有改进。”

他这么说，也的确是这么做的。

从影32年，14部作品，涉及现实主义题材、历史题材、奇幻题材，说音乐、谈人生，改编小说，也关注热点。陈凯歌从不拘泥于某个“安全区”，始终追求“跳出去”，当然，在各种主客观因素的影响下，肯定偶尔会“玩儿脱”，一不小心“崴了脚”。

1984年，距离“南海边画了个圈”已经过去5年，从电影学院毕业、想着有一番作为的陈凯歌被借调到广西电影制片厂，开始了自己的处女作《黄土地》的采风。

在陕西，陈凯歌见识了黄河的奔腾、土地的厚重，重新认识了人与土地的关系，思索了传统文化于个体的意义，想来内心必然是万般震动，电影画面浮现在眼前，渴望马上开机。不料回到制片厂，得知项目下马，领导不让拍。

陈凯歌不甘心，申请与厂里领导一起座谈，为的不是拿到拍摄许可，只是想把这一路见闻跟他们分享。座谈开始、结束，一屋子的人都哭了，电影开拍。

这大概是陈凯歌个人魅力的一种展现，出身知识分子家庭，与同代人相比，受过更好的教育，善于表达和输出观点，学生时代便是领袖类的人物，做了导演，更会带着身边的工作人员披荆斩棘，直到现在。

《黄土地》拍出来，收获了赞美，也迎来了质疑，更多的，是来自大家的疑惑。

电影可以这么拍？一不纪实，二不集中叙事，反而是大量的抒情，像首散文诗。之前没有电影敢这样拍，陈凯歌是第一人。

后来他说，“1984年我们做的事情是什么？是推到文革所建立起来的模式，使中国电影能够进入到一个真实反映生活的时代。”

电影上映后，被一个山西青年偶然间看到，从开场十多分钟，始终泪流不止。他当即决定，以后要做导演。他叫贾樟柯。

《黄土地》后的《大阅兵》《孩子王》，也同样着眼于现实题材，被称作“陈凯歌三部曲”。30多岁的陈凯歌，意气风发，风头无两。照着这条路子拍下去，必然是更多的掌声荣誉，但他没有。

看过《孩子王》的徐枫，带着小说《霸王别姬》来找陈凯歌。在此之前，没有导演愿意拍，觉得“不能卖钱”。陈凯歌拿过来，改了改，把一个普通的言情故事，定位为跨越中国五十年，通过三个人的情感关系，映射当时社会，说透了对国人生存状态和人性的思考。

影片的主角之一，陈凯歌属意香港演员张国荣，力排众议，登门拜访，聊天沟通。张国荣说，“他是第一个找我拍戏的大陆导演”。

《霸王别姬》让陈凯歌拿到了金棕榈。这一年，他不过41岁。

《霸王别姬》是中国百年影史上的一座高峰，这点毋庸置疑。但陈凯歌并没有就此躺平享受的打算。他去横店，捣腾起了历史题材《荆轲刺秦王》。

过往影视剧中的秦王嬴政，雄才大略、英明神武、一代枭雄。任性的陈凯歌偏偏不要，他要遵从历史记载，“秦王为人，峰准，长目，挚鸟膺，挚，豺声”，找来了李雪健。

影片公映，光是选角这一项，就掀起了轩然大波，观众不理解、不接受，他的嬴政，几乎在每一则负面评价中被提及。

陈凯歌满不在乎，“我选演员的标准，就是谁合适谁演”。

譬如这一次的《妖猫传》，陈凯歌又任性了。女主角春琴，张雨绮饰演，原声配音，预告片一出，果不其然引发议论——“声音太奇怪，为什么不找配音？”

而对于陈凯歌来说“你听她那个声儿，配都配不出来，那是被妖猫控制了的声音。我们选择张雨绮来演，某种程度上跟这个有一定的关系。”

这既有导演的自信、眼光，也难免会对大众认知有所颠覆。但陈凯歌有他自己的坚持。

即使会遭到误解与嘲笑。

陈凯歌作品展映周，开幕影片《无极》，是陈凯歌创作年表上特别突出的一部作品，不只因为这是陈凯歌的首部商业大片，也因为它让陈凯歌身陷群嘲漩涡，成为了第一个感受到网络时代舆论威力的导演。

12年后，陈凯歌再谈《无极》，“在我拍摄《无极》的时候是2004年。2004年，是推倒所谓计划经济的体制，中国电影开始进入市场。”陈凯歌，愿意冒险犯难，开始商业尝试，于是《无极》成为了中国电影市场上第一部真正意义的奇幻大片。

在《无极》的世界里，有雪国人，有“超越风的速度”的奴隶，有渴望爱而不得的美人，有披挂着鲜花盔甲的战神，也有亦正亦邪的鬼狼，更有洞悉一切的满神。

讲爱、讲自由、讲命运。陈凯歌打造了一个潘多拉的盒子，用简单的故事和华丽的视听语言放出了悲观至极的观点——“跟命斗，满盘皆输”，可又在关起盒子时留下了希望，他说“命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来。”

玄而又玄。道家哲学、东方写意。很多人懵了。陈凯歌任性地赌了一把，结果并不理想，赢了票房，输了口碑，有人说，陈凯歌就此从神坛跌落。

陈凯歌是不是认为自己曾经坐上神坛，我们也许并不关心，可陈凯歌的“野心”，在这部片子里展露无疑。

他在电影中打造的世界，崭新而虚无，太新太潮太另类，夹在大家已经习惯的一堆商业大片里，就像旧社会顶着封建制度找男人的寡妇，她不守妇道，她伤风败俗，她该浸猪笼。

即使用现代眼光看，她可真是一位铁打的女权战士呢。

陈凯歌迈大了步子，崴了脚。

但他毕竟是陈凯歌。

别人“不撞南墙不回头”，他是“撞墙拆墙继续走”。

也许是因为《无极》之后的舆论反应，也许是作为一个艺术工作者的敏感，让陈凯歌关注到网络时代下个体发言所能引爆的群体性事件，以及其对个体生活的影响。

《搜索》适时而生。

时隔多年，陈凯歌再次操刀现实主义题材，宝刀未老；第一次紧贴时下热点，敏锐异常。

虽然电影制作完成后，主题被一场“又圆恋”模糊了一下焦点，但我们不能否认，陈凯歌在作品中所展露的人性及其原生状态是多么的赤裸裸。

温柔一刀，戳开现实给你看。

有人接受，有人回避，但你不能否认，陈凯歌在任性地表达着自己的真心，展开一次又一次的冒险。

8年前，陈凯歌读了日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》，一部电影的幻象，在脑海中影影绰绰。然后组建团队，在襄阳找了块地，花费6年，把幻象变成了一座实打实的唐朝都城。城中种下两万颗树，等着它们从小树苗，一株株长到郁郁葱葱。陈凯歌说，“有树，才有生活的气息”。

不奇怪，这就是陈凯歌。拍《黄土地》修一条路，拍《荆轲刺秦王》造一座秦王宫，拍《风月》造车墩影视基地，拍《赵氏孤儿》又在象山造春秋战国城。

到这部《妖猫传》，制片人陈红崩溃了，“我说你这辈子如果还为拍一个戏造个城，我立刻跟你离婚！”

搭上了婚姻“风险”的《妖猫传》，目前，发布了两支预告片。总时长5分多钟，但每帧每秒，看得人汗毛竖立，悬疑、奇幻、瑰丽、美轮美奂，胃口被死死地吊到了嗓子眼。

对于《妖猫传》，陈凯歌说“12年前我拍《无极》，那是我的初步尝试。12年后我拍《妖猫传》，在这12年中积累了很多经验，正是因为感受到生命本身。这个世界本身是奇幻的，所以我们爱这个世界，爱自己，也爱别人。”

导演田壮壮说得没错，他说陈凯歌是那种一直相信前面有光的人。也许正是因为相信，他才懂得爱，也希望表达爱，才能够任性、愿意冒险。

在中国电影资料馆的见面会上，嘉宾梁宏达直问陈凯歌，“任何一个导演在现在电影几乎快变成理财产品的时代，都希望在自己的舒适区待着，为什么12年之后，您又一次尝试奇幻电影？”

陈凯歌没有直接回答。他讲了一个希腊神话，说一个叫伊普洛斯的少年，生来有翅膀，父亲告诫他，不要飞太高，太高会被太阳烤，也不要飞太低，低了掉海里会淹死。但少年不听，他宁愿摔死，也要高飞。

或许，伊普洛斯就是陈凯歌的精神同盟，不畏惧、不妥协，只做自己。

任性而行，不怕失败。其实，也不会失败。