我希望中国电影能记住他的名字

国华娱乐快讯：我们有多久，没看到过一部纯正的中国电影了？

我说的，不是某些伪“东方奇幻大片”。

妄图以猎奇的视效、天花乱坠的堆辞藻，掩盖其空洞的内核。

你知道，它们都是哪些杀马特。

“纯正的中国电影”，是指其创作骨血，根植于国土文化，并意图用电影来浓缩、表达自己的国家。

而几乎每一个现代国家，都或多或少存在，有此理想的创作者。

比如，韩国的金基德，日本的小津安二郎。

他们都较为成功地，将自己国家的文化，用电影传达到世界上的许多角落。

《春夏秋冬又一春》《东京物语》

如果你问我，中国的这个人，是谁？

我会毫不犹豫地，说出一个名字。

他曾站在戛纳殿堂，傲视影坛群雄。

他也曾经遭遇诋毁，落入泥淖之中。

无论如何，他是我最爱的大陆导演——

陈凯歌

于吃瓜群众谈及陈凯歌，难免会听到一些不友善的成语，比如：江郎才尽。

而对我而言，陈凯歌这个名字，却蕴含着两种具有崇高意味的身份——

电影创作先锋，批判散文大师。

前者，大众多少有所知；后者，我这就给你们科普。

1991年，陈凯歌出版自传体文学《少年凯歌》，并被香港中文大学收录到“人一生必读的书单”中。

同时，它也位于我个人书单的最顶端，曾经三次精读。

豆瓣评分8.9。

《少年凯歌》的文笔精炼，常以三两段文字，描绘出波澜起伏的乱世油画。然而，也因它的背景特殊，没能在大陆广为传播。

说是自传，其实是一个时代的灰暗过往。

一九六六年，时值“文革动乱”，陈凯歌的父亲陈怀皑，由于曾经是国民党，被打成“历史反革命”。

年仅十三周岁的陈凯歌，受到周围的人怂恿，为了与反革命分子“划清界限”，便上台“揭发”并打了自己的父亲。

多年以后，他懊悔不已，在书中写道——

人到十三岁

自以为对这个世界已相当重要

而世界才刚刚准备原谅你的幼稚

陈凯歌出生于一九五二年，亲身经历并见证过“大跃进饥荒”、“文化大革命”、“知青下乡”等中国运动的起端与沉落

虽然，陈凯歌早已被父亲原谅。

但，随着他批判性思维的日益成长，少年时的阴冷回忆也被拉长、放大，乃至根深蒂固，无时不在影响着他的创作。

《霸王别姬》是陈凯歌较为浅显的一部作品，也是大众公认的不朽之作。

影片中，程蝶衣刚出场，就被切断手指，后又经历各式迫害，是一个“惨遭时代阉割的苦命者”。

可与此同时，程蝶衣又是一个誓要追求艺术生命的“反抗者”，哪怕代价是付出自己的物质性命，也在所不惜。

（程蝶衣）可以说是一个时代的叛逆

他是一个按照自己的愿望去生活的人

这样的人被我看成是“牛人”

我喜欢拍“牛人”的故事

反抗命运，正是贯穿陈凯歌所有电影的内核之一。

早在一年前，我就写过《无极》的翻案影评。

有了《封神传奇》，我才懂得《无极》的可贵

文章发出之后，《无极》的豆瓣评分瞬升0.2，大量正面言论被顶成最热评。

据统计，文章全网阅读量超过500万，可知有多少《无极》的影迷，被流言欺骗多年，敢爱却不敢言。

文章中，我写道——

满神是不可抗的“命运”化身，而其它角色都在反抗“命运”的过程中满身伤痕。

可即使明知如此，影片中的“牛人”们，还是要在绝望的世界中付出所有。

倾城明知爱情短暂，却仍是要爱；昆仑身为奴隶，却追逐自由。

影片结尾，定格在海棠花，象征痛苦的爱情与美好的追求。

而“无极”二字则取自于《道德经》。

巧合的是，它与我笔名中的“罔极”，是同一个意思：

无穷尽，无边际，拥有无限的可能性。

在陈凯歌身上，总保留着一个知识分子，对这“完美世界”的警惕与怀疑。

同样是拍战国末年，《荆轲刺秦王》极少去表达秦王嬴政的英武。

在陈凯歌的故事里，嬴政是一个曾经热诚快乐的乡间少年，可当他逐渐走向权力中心，便如“法西斯”般愈发癫狂、膨胀无度。

六国尽灭之日，也是一个少年的理想与初心尽失之时。

《荆轲刺秦王》是一部具有黑泽明水平的史诗片，也是陈凯歌最好的作品之一。

它以俯瞰的视角，表现嬴政的内心，是如何受到外界影响，由纯真变为邪恶肮脏。

当嬴政得知到，吕不韦才是自己的亲生父亲，自己的王室血统并非“根正苗红”时，他的内心遭受到巨大的煎熬。

正如少年凯歌一样，周围所有的声音，都在不断警示他，应该与父亲“划清界限”。

陈凯歌亲自扮演吕不韦，以传达自己对父亲的愧疚与哀思

于是，嬴政选择弑父，用同流合污的方式，来保全自己的“清白”。

陈凯歌深知：人类的许多罪恶行径，并不因时代进程而更改，它深深根植于人性与民族文化之中。

文革，有可能发生在战国，也有可能发生在现代。

《搜索》虽是一部小成本影片，却牢牢抓住了中国互联网初出兴起的时代脉搏。

女主人公叶蓝秋身患绝症，却因公交车上没给老人让座，而遭到网络吃瓜群众的“道德弹劾”，最终酿成现代社会的人间悲剧。

《搜索》里的人物众多，他们形形色色，却没有一个人真正明白——

“道德”本应是约束自身的一种崇高追求，而不该沦为绑架他人的武器。

影片里出现的一条留言，我在现实中的网络上，也曾经多次看到过。

萨特说过：小知识分子警惕强权，大知识分子警惕民众。

换句话说：对于暴力与压迫，普通人只能看到现行强权的直接力量，而大知识分子则能管中窥豹，从一件小事分析、推演出宏观的民族性问题。

在《少年凯歌》里，陈凯歌写道——

当一个孩子当众把他的父亲一点点撕碎

听到的却仍然是笑声

这是一群什么样的人民呢？

“这是一群什么样的人民呢？”

自1984年，陈凯歌执导首部电影《黄土地》时起，这一命题就深深烙印在他之后的所有作品中。

《黄土地》是中国电影的一座高峰，其以“大音稀声，大象无形“的艺术风格，横扫欧美、中日等诸多国际大奖。

影片的女主人公翠巧，自小便被父亲订下娃娃亲。长大以后，翠巧偶然接触到“山外”来的红军，便激起了自己从未有过的理想主义。

她渴望走出大山，摆脱千百年间，小脚女性绝望的人生轮回。

结果，她的生命，却被淹没在黄土长河之中。

这片伟大的黄土文化养育了你，可它同时也在禁锢你，甚至有可能杀死你。

冯小刚说过：“在电影演员里，陈道明读书最多，是一名儒将。而陈凯歌和他一样，是电影导演里的儒将。”

陈凯歌出身于电影世家，从小成绩优越，骨子里渗透着骄傲。他一边接收中国文化的熏陶，一边用批判性思维对中国文化进行哲学式反思。

《梅兰芳》中，陈凯歌用一个“纸枷锁”，暗喻中国人的思想与创造力，常常被某种无形的统治力量所禁锢。

陈凯歌还以齐如山作为原型，虚构了邱如白这一角色。

他让邱如白，在电影中替代自己，说出自己内心最真实的想法。

看似是批判京戏，实则是在批判当下的中国电影，及许多创作者的固化思维方式——

京戏（电影）里处处都是规矩

京戏里头的人都是不自由的

他们让人拿笼子给套起来了

而真的好戏，应该有好些个活生生的人物

他们不再完全按照书的模式做戏

更不按书的模式做人

是得带着人生，打破人生的规矩

在宾夕法尼亚大学的一场峰会上，陈凯歌演讲道：“眼下的中国电影，大部分还是披着中国外衣的好莱坞式电影。”

对此，我深感认同。

作为一个自学读过数十本编剧书的人，我早就发现近十年的中国电影，99%都跳不出罗伯特·麦基在《故事》一书中提到的创作规律。

2016年，中国电影总票房达到457亿元，成为世界第二大的电影消费市场。

可为什么，我们的新生代导演，却没有一个能取得像“第五代”导演般的，享誉国际的辉煌成就？

因我们做的是照搬模仿，而他们做的是探索实践。

《黄土地》《红高粱》《蓝风筝》《阳光灿烂的日子》

探索实践，才是对艺术应有的态度。

可如今在某种程度上，我们对艺术的敬畏心，已被资本洪流无情淹没，成为世界影坛的笑柄。

我想起，在第89界奥斯卡颁奖典礼上，美国人专门插播了一段来自中国的视频。

记者来到万达影城，采访一位中国姑娘，姑娘如此说道——

电影院的视觉效果动感更强所以我愿意来电影院看电影

只注重”视听效果”，而不在乎“电影艺术”。

肤浅，已成为我们在西方人眼中，固有的一种民族印象。

是的，于艺术而言，暴力的票房数字，并不能换来尊重。

正如陈凯歌所说——

（我们应该）回头看看自己走的这几步

大家都认为非常兴旺的情况下，有没有危险？

是不是所有的事情，都可以用一个数字来决定？

我们中国电影的发展，总是要不断地升级

最后到了说西方电影的强国，不能小看中国电影

数字打动不了他们

还是（要看）你的电影里边，有没有能够令人尊重的东西

那到底什么是“令人尊重的东西”？

还是那句老话——

民族的，即是世界的。

《霸王别姬》的经典一幕，演戏途中突然停电，程蝶衣却好似无事一般，自然地享受艺术表演。

后来，在《梅兰芳》里，也有类似的一幕。

黑社会怒而砸场，戏台之下先是混乱，而后空无一人。

可十三燕，却淡定从容。

他沉醉在戏剧里，悠然地唱完《定军山》，不减丝毫威严。

这便是《庄子·天运》中所提到的，“忘我”之境界。

它是独具一格的东方美学，是从中国的传统文化中提炼挖掘。

它不是舶来品，它让别人一眼就能认出来，这属于中国。

就像《无极》的这张剧照，原本足以奠定“东方奇幻大片”应有的美术基调——

可惜，“东方奇幻”却越走越歪，后继无人。

至于例子，我文章开头就已经说了。

在我看来，至今仍在探索、坚守中国文化，仍在追求拍“纯正的中国电影”的导演，很可能就只剩下陈凯歌一个人了。

这是我们民族艺术的不幸，也是不幸中的小确幸。

最后值得一提的是，陈凯歌又拍了一部新片——

《妖猫传》

根据已知信息，此片的卡司阵容横跨中日，背景设立在“开元盛世”的唐朝。

没错，唐朝。

它是浪漫诗意的古代乌托邦，也是千百年来东方人的心之向往。

据说，为了拍好这部“纯正的中国电影”，陈凯歌细磨六年，专门建了一座唐城。

后来，《妖猫传》的原著作者梦枕貘，受邀来到了这座唐城。

当梦枕貘亲眼看到，那些古建筑被高度还原，一时间竟潸然泪下。

这，就是文化的力量。

那么到底，《妖猫传》能否再造辉煌？

尚不得知。

我只能说，对于陈凯歌，我永远抱有期望。