在暑假播出的民国情仇剧《桃花依旧笑春风》中，女演员苗圃又一次诠释了她的“不要脸”和“不要命”的精神。一个她最擅长的角色类型，却反过来激活了已形成刻板印象的观众对于人物的新鲜体验。

客观评点一下《桃花》整体的剧作风格以及苗圃在《桃花》中的人物塑造，首先，剧作整体是典型通俗的年代传奇戏路，儿女情仇内线＋家国情怀外框。通常行至中程，外框施力反打，成为具有操控性的内核，主旨实现了进一的升华。

然而，《桃花》的最后返还了原点，重新注目个人，角色在长篇叙述中积攒的内力则在限制性空间内得到凝聚爆发。从片尾的字幕卡可以看出，故事仍未放弃宏大叙事，而是选择了双管齐下。

不可否认，《桃花》在情节细部和制作方面还存在很大不足，以及苗圃对桃花（云岫）的形塑，在少女时期显得格格不入。但云岫这一角色的全部生命力，几乎都集中于中年的后期。那种久经生活磨砺的乐天和“痴憨”在此时呈现了珍珠般痛苦但璀璨的色泽，是浪里淘沙始到金。

人物的笑靥中暗藏着不能言说的褶皱，对视的目光陷入潭底，却是柔柔的，亮亮的，纠缠着彼此下坠。

苗圃的张扬与内敛同时上场，时而凛冽如战场刀光，时而温存如城墙斜阳。人物的厚度由此生成，这也是长篇作品的优胜之处。它给观众太多机会反刍，也对人物产生更多怀恋。它提供了无数种分叉的可能，人物方向在岁月中更替，最后的完结是屡次选择的叠合，更接近真实的混沌的人生。

其实之前，很多人对她有过失望，并不只是对她，还有对这个日益病态膨胀的市场。优秀剧本资源吃紧，中年女演员的生存困境更加严峻。

但她在生活和工作中匆忙的对流中，始终在极其局限的条件下努力探索新锐的表演技法。剧本不成活，用表演查缺补漏。思维框架的打破是由内而外的艰难过程，但她一直没放弃摸爬滚打，这是尤其令人感动的。

但由于角色类型太过雷同，她刨根究底的推翻重建，外化表现的变体却微乎其微。你必须陪她一起突围，才能窥探到裂缝中的那缕光。这也是我这些年忽略她的进步的缘由。若你没抛除对往昔的执念，如何跟随她闯荡全新梦境？

当你走入了她的内心起伏后，你会注意到每一处饱蘸情感的细节，每一个直拨泪腺的手势，以及每一眼看穿世态的苍凉。这些，都是用心滋养出的不同以往的生力，所以魅力无限。

根本原因是她的热爱和真诚。“真听真看真感受”，表演学院背烂了的训诫，大多随着经验累积疏于实践。借用张艺谋导演形容景别的词语，她的表演是“拥抱式”的，是饱满和富有的，不吝啬情感挥洒，不自怜身心俱伤。

她用她的真实拥抱着我们，拥抱着世界。

桃花无疑令人感动。除了年代传奇一贯的集体心理优势之外，还有她，给予了人物贯通全身的精魂。当她汗流浃背或泪如雨下或牙关紧闭时，人物在细节中永久地诞生了。

云岫看望春风时，死死握着监牢的栏杆的双手，几乎向镜头传递出铁质的冰冷入骨。哭泣时，无意中擦到手背上的口红。

天星从军队回家探亲时，大姐佯装责问的一句:你还记得这个家吗？

天星含泪咬唇挤出:不记得。

也许她在表演时毫无意识也未曾设计，但那些闪光的细节连接着一瞬的情绪感应，在电光火石间浑身战栗。

有太多人说她不顾形象，但其实无需赘言。因为她与人物血脉相连，她的呼吸震颤着人物的生命。她用这真，使荧幕前的我们，都仿佛被她拥抱着，感受着角色的热气。

当然，年岁增长会导致经验的捆绑。但挣脱束缚的根源就在于她近乎迂腐的热爱。

记得年少时，她刚拍完《闯关东中篇》，接受杨澜采访，被要求现场做一个玩闹性的即兴表演。她说，没有规定情境，演不了。

现在有太多人在舞台上镜头前活蹦乱跳玩转自如八面招风，甚至把人生演成了一场大戏，为此沾沾自喜目空一切。但她，依旧坚持表演的严肃性，无论如何不能成为杂耍的手段。

她还说，要演到八十岁。也像她在桃花完结时发的一句，青山依旧，绿水长流。

红似血的桃花不会随流水消逝，而将成为我们心头的一颗朱砂痣。

已经不止是单一角色的意义。是她，在多年前选择这条道路时和自己签的契约的生效证明。